今天的人们谈起地毯，多半首先会想到历史悠久、享有盛誉的波斯地毯，而古老的中国地毯至今仍受冷落。其实早在三四千年以前，我国北部古老的游牧部族已经开始用羊毛捻线、编织成毯，用来铺地抵御寒湿，用羊毛编织的“席”、“罽（ｊì）”等织物，就是地毯的前身。汉代的“丝绸之路”上，中国地毯曾同丝绸一样横贯中西，流动在中外交流的大军中。同时，罗马、印度以及波斯、阿富汗的地毯编织技术和使用文化也影响着中国人的生活，地毯远销中国腹地。到唐代，山西、四川、云南、安徽等地也开始生产毛织地毯和丝织地毯。
地毯收藏家徐彩春先生谈起中国古董地毯，说它是“不计成本”的工艺。首先，古地毯选料精良，分布于今天宁夏、新疆、内蒙一带的长绒羊毛才可以织作地毯，也就是我们今天所说的古董地毯“宁夏毯”、“新疆毯”、“包头毯”、“榆林毯”。那时的羊自由自在地放养在西北部广阔的天然草原上，草儿品类多样，羊儿健康成长，产出的羊毛纤维均匀、手感柔软，织出的毛毯踏上去极富弹性，且愈用愈熟，感觉愈佳。染羊毛的染料也是从天然植物和矿物中提取，这种“草木染”源于古人的意外发现，漫山遍野花果树木的根、茎、叶、皮都可以用温水浸渍来提取染液，其中甚至不乏稀有名贵的中草药材。比如植物蓝草可以提取靛蓝，而名贵的草药藏红花则是传统的地毯染料。天然染料染出的地毯不但颜色纯洁艳丽、色泽柔和，而且不伤毛质，颜色能够历久不褪，泛出柔润的光泽。
这样考究的地毯深受历代王公贵族的喜爱，从现存史料可知，在馆阁楼堂铺地毯，到明代时已成为权贵富豪的生活时尚，而地毯的织造艺术在明清宫廷则达到了雍容华贵的极致。 可惜，古地毯织作技艺的传承并不顺畅。近代始，中国战乱频仍，许多高级工匠避乱隐身。而且，古代中国匠人的技术传承有一个不太好的习惯，就是害怕“教会徒弟饿死师傅”，要“留一手”，这样代代相传，就造成一些宝贵的技艺失传。“提取天然的植物色染毛线，今天也可以做到，但是古代人所拥有的‘固色’绝技却已然失传，”徐彩春深感遗憾，“我们今天的仿古地毯已经无法再织造出百分百植物染色了，因为无法固色，会褪色。”失传的又何止是固色技术，当年岳钟琪监造的盘金线银毯，今天也已无法复制。清代古地毯颜色鲜明、亮丽，即使百多年的时间侵蚀，也无法磨灭它们的光辉，而相比之下，今天仿制品上的“金丝银线”却显得色相不正，黯淡无光。
2010年7月，杭州西泠印社春拍18-20世纪东方手工古董毯专场上，70多件波斯地毯以83%的成交率圆满落槌，其中一条塔伯利兹皇家地毯以100万元的高价成交。而中国的古董地毯在一些拍卖场合上成交价却往往只有几万元。中国古地毯的艺术价值与波斯地毯真的相差如此之远吗？我们无法得出结论，因为二者所处的交易平台并不对等。事实上，中国古董地毯的市场一直处于边缘状态，乏人关注。20世纪50年代时，中国外贸部门每年组织各地的分设机构，将产于宁夏、内蒙、新疆的古地毯出口。存于北京民间的一些古董地毯，在“文革”时期也被严重损毁。有收藏家甚至认为，中国古董地毯的货源恐怕都集中在欧美，中国从政府到民间对古地毯的价值“严重低估”。徐彩春先生收藏经营古董地毯二十余年，其间有不少外国人来购买他的古地毯，但他不舍得卖，“中国境内现存古地毯恐怕仅有不到两万，卖出一件少一件了，”他说。
有人认为，当代新织作的地毯同样用料高档、织作精美，售价常常高达上百万，何苦追捧那些面临朽败的古地毯？道理很简单，千百年前的毛织用料因为自然环境的改变已经不可复制，古老的织染技艺也不可复制，古地毯所承载的历史细节更不可复制。徐彩春说，古代织毯的工匠不同于现代商业社会的企业员工，他们的心是静的，手下的活儿乃是用心做的，这恐怕也难以复制。钟情于中国古地毯的麦克先生则认为，传统的中国纺织艺术随着18世纪的结束而结束，这种结束是艺术语言的消亡。人们以后的创作都不叫创作，只能定义为制造，无生命力的复制与功能的转变是艺术语言消亡的内在原因，取而代之的是经济发展促进之下的技术改良，那不是艺术。
上一篇:中国古地毯：被忽略的艺术 下一篇:《故宫藏毯图典》不望“洋”兴叹
